2015年9月10日，天津港消防支队第五大队，教导员王津正监督新到岗的消防员训练。近一个月前，他失去了几十位战友。A18-A19版摄影新京报记者 尹亚飞 摄

2015年9月7日，天津港消防第五大队，新到岗的消防员们正在训练。

2015年9月10日，天津港消防第五大队，消防员们正在训练爬高梯。

瑞海公司危险品仓库爆炸发生前，整个天津港消防支队包括后勤共有230多名消防员，其中能上火场的战斗员有100多人。

截至2015年9月10日，天津港牺牲加失联的消防员为80人，几乎全是战斗员。

王津掰着手指头算：“战斗员相当于损失了一多半，一、四、五这三个队就相当于没了。”这位40岁出头的教导员，怀念他的五队。“五队还有人，他一定能重生。”王津和幸存的队员们，还没来得及抚平失去战友的悲伤，就要打点重新出发的行装。

天津港爆炸事件一个月，对那些消防员来说，如何直面恐惧、走出阴霾，值得记录。

8月18日，新京报报道了《消防第五大队，没人活着回来》，出警25人，全部牺牲。

事件发生的一个月后，我们依旧把视角放在第五大队，“五队”的重生轨迹，或许就是天津消防系统“伤愈”之初。

从地图上看，东疆港像是陆地伸出的一柄长刀，砍进了渤海。

天津港消防五大队，就在这大刀的“刀尖”上。从队里出港，需北行，再西进，开上15公里。宽阔的路上车辆极少，一路海风树影，温润、宁静。

这是教导员王津回家的路，每到周末，战士们总爱蹭他的车出港，王津打趣道：“你们倒挺聪明，每次都捡好车坐。”有了他们，一路上总是笑笑闹闹。

这也是8月12日五大队25位消防员出警的路。那天深夜，天津瑞海国际物流公司危险品仓库爆炸，全队无人生还。

爆炸发生后，这支消防队一度陷入死寂。即便是幸存者，也需要面对一场战斗，不是对抗突发和解决火情，而是关于如何“让五队活下去”。